这是粥左罗的第3507期分享

作者l 艾苓 编辑l 奇妙麻麻

(相关资料图)

来源 l 奴隶社会（ID：nulishehui）

分享 l 粥左罗（ID：fangdushe520）

别错过 粥左罗写作8周年演讲！预约直播！定好闹钟⏰，别错过！

01

我的寒门学子

“上大学时，我和一位家境很好的同学逛超市。我觉得对方一定会买很多东西，我怕被看不起，就也买了一百多块钱的零食。结账时才发现，对方只花了五十多元，还有三十元买的是洗发水和沐浴露。同学问我为什么买那么多零食？我不知道该怎么回答，心里在滴血。”

这是一个学生讲给我的故事。

我在黑龙江绥化学院任教，一个二本院校。在这里教书 17 年，接触过的孩子超过 3000 个，至少有三分之一的孩子来自贫困家庭。

这个学生的话让我意识到，虽然“寒门再难出贵子”“阶层固化”等类似的话题多次引爆热搜，但我们并不真正了解这些孩子，很多问题也一直没有得到解答：

为什么有人说穷孩子和富孩子的脑电波都是不一样的？

贫困如何留下了敏感自卑的心理烙印，限制了他们未来的发展？

寒门为何再难出贵子？

这些答案只能走近穷孩子，在他们成长的故事里寻找。

2017 年初，我在社交平台上发布《贫困生调查说明》，邀请学生讲述自己的命运轨迹。这像一场冒险的社会实验，有可能会冒犯到他们。重新揭开伤疤，对他们来说很不容易。

但出乎意料的是，学生们的响应特别热烈，即使多年前已经毕业的学生也参与进来，参与的学生前后多达 200 多人。他们说之前从来没有机会发出自己的声音。

我选择其中的 56 个孩子，听他们讲述自己幼年的生活，求学的不易，找工作的奔波直到结婚生子等人生关键阶段的故事，最终汇集成一本书《我教过的苦孩子》。

调查过程中，一个受访的男孩子说，贫困不只是一种物质状态，更是一种心理顽疾，即使成年后也很难摆脱，近乎一种贫困基因。

这点也得到了很多读者的证实，一个女生说：虽然现在已经买了车，但我上班基本开电动车，很少开车，老公对于我的行为很不理解，其实我是心疼油钱，有时候小电驴没电我也会推回家。

图片来自《村小的孩子》

在此之前，我们很少从这个角度来看待贫穷的影响。随着调查的深入，我越来越确定一个观点：真正难以摆脱的，不是一时的经济困境，而是贫困滋生的心理习惯。

它会导致贫困的再生产。这是寒门再难出贵子的一个核心原因。

02

贫穷的心理痕迹

我采访的学生多是下岗职工、农民和进城务工人员的子女，家里多子女、单亲或者有病人。来绥化上大学，是很多人第一次坐火车或者第一次出远门。

他们自卑，敏感，朋友不多，坐在教室角落，很少主动跟老师互动，内心时常纠结。

让他们纠结的可能是囊中羞涩，可能是自己的方言，可能是别人的某句话，可能是自己无法克服的紧张。

一个女孩子提到了一件至今耿耿于怀的事情：

“小时候，我听到最多的话是“你们家穷”。穷，成了别人指责我家任何一个人的借口。有次同桌的钱丢了，一口咬定是我偷的。就连我妈妈都骂我说，不管咱家多穷，你也不该偷人家的钱。可是，我真的没偷。但就因为穷，别人就觉得你会干坏事。

更夸张的时候，直到小学毕业时，同桌依然怀疑是我偷了钱。小学毕业的留言册上，那个女生给我写了这么几句话：“毕业快乐，一生平安！如果你以后知道谁偷了我的钱，记得让她把钱还给我！”她还是怀疑我，还是不依不饶。”

这让她从小就特别敏感，继而自卑。这种情绪长久压抑，会淤积成心结。她总是生病，医生说：“这孩子的身体没什么大病，她的病根在心里，思虑过重。”

还有个女孩的情况更严重。父母都外出打工，她自小跟着爷爷奶奶生活。她说：“我经常有那种寄人篱下的心理。对别人的眼神特别敏感，极度自卑，想讨好所有人。”

三四年级的时候，她患上了抑郁症。为了排遣难过的情绪，她看了很多电视剧和四大名著绘本：我喜欢模仿其中的人物，模仿他们的台词和思维，在生活中假装大人。

或许在假装大人的那一刻，她才没那么无助和孤独。但“有一天张皇四顾，我不知道那些说话做事的人哪个人才是真正的自己。”

图片来自《村小的孩子》

相比被保护得很好的孩子，这些苦孩子从小就背负了更多的心理负担。

用我们今天的话来说，就是精神内耗。

这会让他们的认知出现偏差，习惯性地认为自己不行，否定自己，会失去原本就属于他的机会。

不管工作、情感都是如此：

“大学同学都觉得我很成功，可我经常自卑。比如有时候岗位竞争，我就认为自己不行。”

“贫困让我特别自卑。女生向我示好，曾心旌摇荡，但我不敢谈恋爱，觉得自己谁都不配。”

背负这么多的精神负担，他们又怎么能走得更远呢？

Photo by Vadim Bogulov on Unsplash

除了自卑，影响更大的是安全感的匮乏，这让他们在做决策时偏向保守，不能充分挖掘自己的人生潜力。

一个受访的女孩在初中时成绩优秀，本来可以去省重点高中上学。但校长找到她，劝她留校就读，说只要每学期期末成绩保持在年级前十，就免三年学费。

她最终选择了留在这里。因为父亲去世，母亲一个人挣钱养家，她想给母亲减轻一点负担。

这些孩子都是被贫困耽误的人，虽然他们都聪明，有超出常人的勤奋，在小学、初中时候都是班上的尖子生，还有很多是村子里的第一个大学生。

但没有安全感，会让他们放弃更好的高中，或者是考研、出国的机会。

这一点得到了很多人的共鸣，一位读者讲了自己的故事：

当初毕业母亲重病去世，父亲年纪也大了，我直接放弃保研，自己出来上班还助学贷款和上学时候欠的债。现在看着考研的同学在大学教书，工作强度比我这个高中老师相差悬殊，收入和社会地位也无法相比，总之一言难尽。

他后来想了想又说：如果再给我机会，可能我还是会早早出来上班还债吧。

这是特别悲哀的事情。

调查的过程中，我一直琢磨一个问题，为什么苦孩子创业的少？为什么他们不敢放弃眼前稳当的环境，去争取更有挑战性的职位？

后来我找到答案：因为他们输不起，对他们来说试错成本太高了。

我在《我教过的苦孩子》追踪了这些孩子从出生到求学，从工作到结婚等人生关键阶段。这种长时段的观察，让贫困对人生的限制体现得更加突出。

Photo byOpenClipart-Vectorson Pixabay

03

摸爬式努力

既然如此，上学是否还能改变他们的命运？答案依然是肯定的。

其他阶层的孩子有更多的资源和机会，可以通过很多种方式成功。

但对出身贫困的孩子来说，上大学很可能是风险最低，也是现有条件下最公平的上升通道。

我经常想起一个受访的男孩子。他高考时考了县里文科第五名，一家人历经艰辛才凑足了 5000 块的学费。他说：

“上大学前那个晚上，大哥让大嫂炒了四个菜，请来叔叔、姐姐和姐夫，一家人为我送行。端起第一盅白酒，大哥泪眼模糊，四下环顾说：“爷爷奶奶、爸爸妈妈，你们放心吧，咱家终于有大学生了！”

那天晚上，那些离开的亲人好像就在身边，特别是帮我上学的奶奶，他们都参加了这次团圆饭。我对所有的亲人说：“谢谢你们！放心吧，我一定不负众望！”

大学教育不仅提供一个文凭，更是一个进入更广阔社会的机会，这对出身农村和边远地区的孩子尤其重要。

正如我一开始就指出的那样：来绥化上大学，是很多人第一次坐火车或者第一次出远门。

当然，这些苦孩子即使上了大学，人生道路也远比其他阶层的孩子艰难。

很多中产家庭，以及出身更好的孩子，有好的资源支撑，一路几乎是“直升机式成长”。

但贫困生不一样，他们只能一点一滴地在泥泞中摸爬，要走很多的弯路，然后取得一点点进步。

就像那句流传甚广的话：我奋斗了 18 年，才和你坐在一起喝咖啡。我用“摸爬式努力”这一概念，来描述这些苦孩子的努力过程。

有对 95 后情侣的故事特别动人，很好地展现了“摸爬式努力”的含义。

他们两个都来自贫困家庭，在北京漂泊，但他们为自己的目标做了特别务实的规划。

“2019 年元旦那天，我俩把手写的小目标贴在墙上，其中一项是存款 15 万元。如果这个目标实现，我俩打算在呼和浩特买房。”

Photo by Timothy Buck on Unsplash

为了实现这个目标，他们做了细致的计划：

“我们的日常支出主要是房租和伙食，搬到五环外，房租每月 2600 元就够了。平时公司管饭，周末我们自己做，每月支出计划是 1000 元。此外，还有交通费 500 元、水电费等 500 元、学习费 500 元、游玩费 800 元。”

通过精打细算，他们实现了这个目标，然后继续下一个目标。

“2020 年，我们贴在墙上的小目标是：在呼和浩特买我们的婚房和利用专长做副业。我们还在书架上贴了一句话：复盘完成，才算完成。每件事不是做完就完了，我们还得像下围棋一样复盘，总结得失。”

很多孩子，都像这对情侣一样务实、灵活，他们知道自己的人生没法奢望一步到位，于是逐渐摸索出一种“小目标，多阶段”式的进阶方式，对目标进行精细化管理。

虽然一开始起点可能很低，做销售、做运营，辗转多个城市、公司，但他们没有放弃“摸爬”，一点一点地追求一种细小的，但确定的幸福和成就。

上文那对 95 后情侣中的女孩子回忆说：

“他们公司的下午茶有各种各样的水果和点心，小蛋糕每人一份，他一定带回来让我品尝。有一次，小蛋糕上有冰激凌，带回家的时候冰激凌已经化掉了。他给我讲冰激凌的造型，解释其中的创意，我好像真的看到小蛋糕原本的样子。”

还有一对情侣终于买到了自己人生的第一套房：

“2005 年 5 月装修完毕，我俩去新家，把屋里擦干净。他出去买东西，我在地板上打滚，阳光照在地板上，好像跟着我一起打滚，那种感觉太幸福了。”

以往在讨论贫困生的时候，外界总有一种居高临下的怜悯，描述出来的画面也是苦涩的、灰暗的。在书中，我让这些孩子自己说话，全部采用自述的方式。

我自己在听他们的故事时候，就有一种笃定的温暖的感觉，好几次忍不住落泪。

那个患了抑郁症的女孩子上大学以后，用打工赚的钱去了趟长白山，“回到学校，一切还是原来的样子，但我看见谁都想笑，想想一路走来遇到的人和事，感觉自己很幸运，被世界温柔以待。”

多年以后失去父亲，让她再次抑郁，在采访最后她说了这样一句话：

“如果还有什么能够治愈创伤，那就是时间吧。”

我追踪的这 56 个孩子，最终都通过漫长的努力实现了一定的阶层突围，至少比他们父辈走得更远。

他们的人生就是走一步，再走一步，“终究能看到阳光照过来的那一刻”。

已经2460多人了最后不到40个超级福利名额推荐阅读：1、2、3、4、本文授权转载自奴隶社会，不端不装有趣有梦的原创文字，听现实的理想主义者讲自己的故事。作者：艾苓，黑龙江绥化学院教授。从教 17 年，接触学生超过 3000 人。2017 年通过社交平台发布《贫困生调查说明》，收到学生广泛响应。她详细追踪了 56 个孩子的人生轨迹，以当事人口述形式，记录下他们为了改变命运，做出的惊心动魄的努力。部分内容曾在《读库》发表，引发广泛讨论。原文标题《贫穷的痕迹，上大学就能抹去吗？》

END

看完记得关注@粥左罗

及时收看更多好文

↓↓↓